“上个月雨天送样员差点在梯子上滑倒，我们就盯上这个隐患了。正好两天后的大雨能检测一下我们防滑条效果。要在两天内精准完成52个台阶的尺寸测量、裁剪、除灰、涂胶和加固任务，马欣心里既感到压力，又充满干劲，她默默盘算着时间分配。

“每道工序误差不能超1毫米。”，马欣边说边半跪在梯阶上，钢尺的边缘精准卡在台阶接缝处。常年化验养成的0.1毫升误差标准，此刻被完美复刻到防滑条裁剪中，28厘米的台阶，必须裁出27.8厘米的防滑条，“这0.2厘米的余量，就是留给热胀冷缩的空间，就像我们做化验时要留出反应时间一样”，她解释道。“表面清洁度直接影响粘贴效果，要做到百分百干净，就像化验时器皿不干净会影响检测结果一样”。马欣知道，防滑条的粘贴和化验数据一样容不得半点马虎，她将化验员的严谨发挥到极致，为此她发明"三度施工法"：刮胶时板子倾斜30度，粘贴时手臂保持60度角，收边时用90度直角器压实。

下午14时，热浪达到顶峰，高温下防滑防滑条变得异常"娇气"。王文涛刚撕开背胶，粘性层就开始发软变形。“先固定防滑条两端，再用刮板从中段向两侧排气。胶必须涂匀，贴完再用锤子压三遍，不然雨天容易翘边！” 马欣眯起被汗水模糊的眼睛，左手压着刚裁剪好的黑色防滑条，右手用刮板一点点挤出气泡，手法像极了实验室里铺展色谱纸，每一寸都力求平整。额头的汗珠顺着她的安全帽带滑落，在脸颊上勒出两道红痕，她后背工服上，汗水勾勒出别样的"工笔画。

当最后一段防滑条在热浪中牢牢咬住铁梯时恰逢暴雨突至，雨幕中，崭新的防滑条像一排排黑色的牙齿，牢牢咬住了安全隐患的咽喉。

此刻，她们布满胶渍的手指和晒得通红的脸庞，在雨中绽开产线女性最美的“颜值担当”。她们用精准与速度，在危机来临前筑起了生命的防滑线。