1993年，闫润锋走进产线，抡过大锤、调过设备，那段经历让他对钢铁生产的每一道工序都熟稔于心。后来他转岗成为物理性能检测员，每天与试验机、温控仪、光谱仪打交道。渐渐地，他发现自己对仪器维修产生了特殊的情感。“每次拆开一台设备，就像打开一扇门，里面有电路、有程序、有机械——每一样都让我着迷。” 这种着迷，让他从“用仪器的人”变成了“修仪器的人”。而真正让他在降本增效中找到价值的，是工作中一次次“心疼”的时刻。

 “一片打磨片要五十块，太心疼了。”有一次，他看到实验室用的上电极专用打磨片，一袋十二片就要六百多元，而且用不了几天就得换。他没有抱怨，而是默默动起了脑筋。那段时间，他成了五金店的常客，买来不同型号的砂纸，又找车间老师傅帮忙做了两副冲头——大的冲外圆，小的冲内孔。没有专用设备，他就用手工一片片地冲压。砂纸屑沾满了工作服，手上磨出了水泡，但他乐在其中。“咱们自己动手，一片成本不到一毛钱，效果一点也不差。”这套自制打磨片如今已在多台检测设备上推广使用，一年能省下一万多元。这双巧手，在细微处实现了真正的降本。

更展现闫润锋“巧手降本”功力的，要数去年那场针对多台堀场仪器“NDIR加热器断路报警”的自主攻坚战。当时，实验室里碳硫仪、氧氮氢仪、氧氮仪三台精密设备接连“罢工”。若按老路子请厂家上门，单次服务费就要八千多，配件还得另算。“这钱花得心疼，咱自己试试！”闫润锋二话不说扎进了维修间。他反复比对配件，发现关键接头国产件与原厂件就差零点几毫米——就这头发丝般的差距，让常规替换都行不通。凭着多年手感，他琢磨出“保留原线、只换芯子”的独门方案，像做精细手术般拆解精密部件，焊接时屏息凝神。“设备跟人处久了，就知它脾气。”他边修边念叨，“你敬它一分，它还你十分。”就这样，三台“病号”被他一一治愈，稳定运行至今。这份在细微处较真、在难题前担当的劲儿，正是“匠心护器”最生动的写照。

 三十年来，闫润锋始终保持着最初的热情。在他的工具箱里，有一个泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着每台设备的“病历”——什么时候修过、换过什么零件、有什么注意事项。“这些设备就像我的老朋友，它们的‘脾气’我最了解。”

如今，走进理化检测中心，你会看到闫润锋身边总是围着几个年轻人。他一边修设备，一边讲解原理、传授技巧。“要把工作当成事业，而不是任务。”这是他最爱对年轻人说的一句话。在他的影响下，越来越多的年轻职工开始主动学习维修技能，参与小改小革。整个中心形成了“能修不换、能用不弃”的良好氛围。“看着设备重新转起来，比什么都开心。”说这话时，闫润锋正蹲在一台氧氮仪前，小心翼翼地调整着电极位置。午后的阳光透过窗户照在他黑发中闪现的银丝上，那双沾满机油的手却依然稳健如初。

在闫润锋身上，“巧手降本”不是一句口号，而是每一次精心调试、每一次自主修复；“匠心护器”也不是遥远的理想，而是三十年如一日的执着坚守。他用最朴实的方式证明：真正的工匠，就在每一个珍爱设备、惜物降本的平凡瞬间里。